您好、欢迎来到菠菜论坛网址大全_菠菜论坛网址大全!
当前位置:菠菜论坛网址大全_菠菜论坛网址大全 > 潘趣酒 >

一本历史书何以畅销半世纪

发布时间:2018-12-21 13:43 来源:未知 编辑:admin

  东方汗青评论

  用微信扫描二维码分享兰交友和伴侣圈

  原题目:一本汗青乘何故畅销半世纪

  撰文:大卫·格林伯格

  校译:陶巷子

  哲学著作的生命能够延续千年,小说能够延续数百年。汗青著作若是实为佳作,也许能留存一代人的时间。然而,理查德·霍夫施塔特的《美国政治保守》曾经迎来了它第五十个出书年(编者注:本文写于1998年),并且它照旧是重邦畿书中一部坚挺的畅销作品。高中生、本科生、研究生读它,一般读者也读它。若是记者们需要在专栏里征引一点儿权势巨子汗青学家的话,他们会从书架上取下这本书。学院派汗青学家同样推崇它:每当他们筹算针对这本书写些什么,最终城市以一片颂词作结。这本充满活力的旧作就像一个健壮的耄耋白叟,让人想去探究一番它经久不衰的窍门。

  《美国政治保守》(The American Political Tradition)的写作始于1943年,其时霍夫施塔特仅有二十七岁,四年后全书完成,这位年轻学者的事业在这本书的助推下江河日下,成为他阿谁时代出名的汗青学家。此前他已写过一本书,《美国思潮中的社会达尔文主义》(Social Darwinism in American Thought);这是他在哥伦比亚大学的结业论文,由默尔·科蒂(Merle Curti)指点,至今它仍是这个主题中的一部主要著作。结业之后,霍夫施塔特在马里兰大学短暂地教过书,很快重回哥伦比亚大学,在这里教书直至职业生活生计竣事。

  在那里他不单写下了《美国政治保守》,还有其他几部振聋发聩、影响持久的作品。在这些作品中,最出名的也许是他获得1955年普利策奖的《鼎新的年代》(The Age of Reform),这部作品引见了他的“地位政治”(status politics)观念(这一观念的寄义是,人们的行为与其说是出于纯粹的经济学意义上小我好处的考量,倒不如说是出于维护他们社会地位的需要),并且有争议地将19世纪晚期的民粹主义者描画成恐惧现代性,纪念过往的农耕时代且相当偏执的抽象。批改主义者指出了这幅肖像中的致命缝隙(好比说,霍夫施塔特强调了民粹主义者的排外主义,并且很少谈及它对本钱主义“镀金时代”合理且无力的批判),不外这本书不断被民粹主义(和前进主义)汗青学家看成本人写作的起点。他的其他有影响力的著作包罗:《美国糊口中的反智主义》(Anti-Intellectualism in American Life, 1963),这是另一部荣获普利策奖(1965年获奖)且常被援用的作品。

  然而,《美国政治保守》仍是霍夫施塔特具有最多读者和最受接待的作品。它由一系列美国汗青人物的微型列传构成——十小我的人生,从托马斯·杰斐逊和安德鲁·杰克逊到赫伯特·胡佛和富兰克林·罗斯福;别的还对两组人(建国前辈,强盗本钱家)做了详尽地描述。霍夫施塔特的主题中既有美国豪杰,也有背面人物,他对这些人做了以前他们没有经受过的批判性审视,不外他如许做并非是由于他残忍的热情——我们经常会把那种残忍的热情与“批改主义”汗青联系在一路。《美国政治保守》是一部成熟的作品,霍氏后来说的“较着是一个年轻人的作品”并不精确。

  它假定在可理解性和深刻性之间无法折衷。霍夫施塔特的语句很干脆,警语多,但不艰涩。举个例子:“要成为总统,有些时候林肯必需得说的比他认为的更激进;要成为一名握有实权的总统,他必需得表示的比他所想的更保守。”再好比说:镀金时代的美国总统拉瑟福德·B·海斯(Rutherford B. Hayes)和本杰明·哈里森(Benjamin Harrison) “既不杰出也不败北,他们在美国纪年史上之所以出名,次要是由于他们默默无闻。”

  霍夫施塔特的简练气概之主要性远不止体此刻它所带来的乐趣上面。它同样反映出他的信念:“汗青是文学的一部门,所以它该当像虚构作品或诗歌那样是一门盲目的艺术。”(小阿瑟·施莱辛格语)。虽然霍夫施塔特会使存心理学和社会学的研究和观念,可是他从来不会棍骗本人说汗青是某种科学,或者说人们能够“证明”一个汗青学概念。比起论据的充实,他更喜好洞见的美感。他晓得,在某些证据被证伪好久之后,洞见却常新。

  虽然《美国政治保守》摒弃了当今学院派汗青学在学术范畴内部吹毛求疵的弊端,它确实宛转地、有时明白地向他的前辈提出挑战。霍夫施塔特最喜好做的莫过于消弭汗青的奥秘感。他把托马斯·杰斐逊请下了神坛,第一句话即是:“环绕托马斯·杰斐逊成长出来的神话的数量之多、给人留下的印象之深刻在美国汗青上首屈一指。”之后他便勤奋除去这些错综复杂的“杰斐逊神话”,然后如许一幅肖像呼之欲出:杰斐逊并非一个思惟严密的哲学家,而是一个时常改变治国理念和体例之人,几近朝四暮三。霍夫施塔特写道:“林肯传说对美国人的想象力所发生的影响远远跨越其他一切政治神话。”从他的批改中,我们对林肯有了全新的理解:他是一个可怜的被本人的青云之志绑架的人。不外,霍夫施塔特提出的这些概念是在激烈地攻讦顽固的错误观念,而非与其他持分歧看法的学者就一些细枝小节发生的吵嘴,也不是带着一副幸灾乐祸的神气对前辈学人倡议“弑父”攻击。

  有一位汗青学家的身影在《美国政治保守》一书中挥之不去,他就是查尔斯·A·比尔德(Charles A. Beard),他是霍夫施塔特前一代的精采前进主义汗青学家。霍夫施塔特对比尔德的宠爱持续终身。后来他写了一本书《前进主义汗青学家》,书里写了比尔德、弗雷德里克·杰克逊·特纳(Frederick Jackson Turner )和沃浓·L·帕灵顿(Vernon L. Parrington)。不外更主要的是霍夫施塔特对他的叛逆。比尔德和他同时代的前进主义者把显贵和民意之间的持续冲突作为了美国汗青的主线。相反,霍夫施塔特看到的是美国汗青的持续性和同一性,在他的描述中,美国汗青没有太多冲突,这让人很惊讶。他在这本书的导言中这么说到:

  (美国汗青中的)政治斗争的激烈常常使人发生错觉。大政党内次要合作者的视界凡是局限于财富和企业……私有财富的崇高不成加害、小我措置私有财富和用其投资的权力、机遇的价值、私利和自主在宽松的法令限度内会天然演化为一个施善行的社会次序……这些都是美国政治思惟的核心崇奉之次要准绳;杰斐逊、杰克逊、林肯、克利夫兰、布莱恩、威尔逊、胡佛虽然各不不异,但大多都认同这些观念。

  所以说有些汗青学家把《美国政治保守》和霍夫施塔特的其他作品放在了战后期间占主导地位的“共识”汗青学派的焦点位置。汗青学家约翰·海厄姆(John Higham)将霍夫施塔特的著作和路易斯·哈茨(Louis Hartz)的《美国的自在主义保守》(Liberal Tradition in America)、丹尼尔·布尔斯廷(Daniel Boorstin)的《美国政治的特质》(Genius of American Politics)放在一路,他认为这些作品都表达出一种由于过去两百年间几乎毁掉欧洲的阶层矛盾和政治动荡没有在美国呈现的感谢感动之情。一些读者以至批判霍夫施塔特对美国赞誉过度。

  然而,霍夫施塔特不会甘拜下风地接管海厄姆给本人贴的标签。他暗示本人在写这本书时,脑海里以至连一个核心主题或论点都没有。他后来提到,就连长达六页的导言也是他在编纂的对峙下才勉强交稿的。他如许的表达,一下把本书推敲良久的“论点”降格为过后发生的设法。

  人们不断在辩论霍夫施塔特事实是在表扬、惋惜,仍是在控告美国政治保守中的狭隘,这本身就突显出他作品的多义性。我会说,霍夫施塔特既表扬,又惋惜,还控告了。他对保守既感失望,又暗示尊重。汗青学家C·冯·伍德沃德(C. Vann Woodward)在霍夫施塔特归天的悼念会上如许说:“他对美国糊口的多个方面进行了批判,但他从不属于任何反美国主义的风行圈子中的一员。”

  揭穿了爱国主义的陈词滥调,却照旧珍爱美国的保守——《美国政治保守》表现了20世纪自在主义一些最优良的质量。这本书之所以持久遭到接待,也许既要归功于它的哲学,也要归功于它的文学上的魅力,或者还有它在汗青乘写上的精确定位。比起哈茨和布尔斯廷的著作,如施莱辛格的《至关主要的核心》(The Vital Center)和莱昂内尔·特里林(Lionel Trilling)的《自在的想象》(The Liberal Imagination)与《美国政治保守》更像一个序列中的作品。霍夫施塔特不单和这些书的作者私交甚好,并且他们配合抱有一个现代主义者的决心,那就是把自在主义置于墨守陈规的保守主义和过度敏感的感伤主义的两极之间。

  正如政治学家埃拉·卡兹尼尔森(Ira Katznelson)说的,霍夫施塔特是在发蒙自在主义的“暗中时代”写下了《美国政治保守》。其时虽然法西斯在欧洲已日薄西山,但它卷土重来的潜在可能仍令人心惊胆寒,“红色发急”(red scare)其时正在席卷美国。苏联的再一次对右翼势力发生了吸引力,一些无情无义、持思疑主义立场的学问分子不怀好意地暗示,自在主义和理性主义几多要为纳粹和大搏斗担任。霍夫施塔特和其他人对这种潮水感应发急,他们插手到为自在主义的魂灵而战的步队中。在《美国政治保守》里,霍夫施塔特警告人们,将汗青变成认识形态东西是很危险的。这是他和《党派评论》那些反斯大林文学攻讦者配合的信念,只不外作为一个汗青学家,他表达起这些概念来有并世无双的劣势。

  霍夫施塔特不只在回应他所处时代摆布两派的认识形态信徒,同样也是在回应查尔斯·比尔德(再一次),范·威克·布鲁克斯(Van Wyck Brooks)以及其他前驱——这些人在寻找布鲁克斯所说的“有适用价值的过去”,即对社会公理有益的汗青。在布鲁克斯的年代,这个概念意味着一种前进,向前跨进一步。在霍夫施塔特的时代,纳粹和斯大林主义者通过把持汗青来达到他们本身的险恶目标,这些工作曾经让人们看到了“有适用价值的过去”这个信条过于无邪。霍夫施塔特更倾向于不去“操纵”过去,而是像克里斯托弗·拉希(Christopher Lasch)提出的那样,去“接收”它——去理解汗青是若何培养了一小我所处的政治和学问氛围,而不去总结一些现实教训。霍夫施塔特在《美国政治保守》中不断在提示读者,汗青很少会有简单的结论,浩繁属于美国的理念之间经常不成和谐。

  霍夫施塔特最出名的概念是指出自在和民主之间经常会发生冲突。他在引见建国前辈的一章中谈论起那些贵族对于公众的不满立场时,出格借用了比尔德的调侃口吻。但他和比尔德分歧,比尔德将开国当作是无私的富人和道德高贵的贫民之间的和平。霍夫施塔德远远地超越了比尔德,他丢弃了比尔德的二元论,他对建国前辈表现出的睿智表达了感谢感动之情。霍夫施塔特再一次回到他最喜好的话题:

  现代的美国民间观念都认为民主几乎等同于自在,虽然民主理论家力图对二者做出区分,可是与此同时,他们一般都认为民主为自在所不成或缺。可是建国前辈们认为,民主会要挟到他们最为关怀的自在。在他们的思惟中,自在同民主无关,而是同财富相关。

  若是这种对建国前辈的见地让他们的光环黯淡了一些,那也只要如斯;霍夫施塔特嘲讽他们“对财富权的对峙到了古板的程度”。不外他也奖饰他们的现实主义令人佩服,“虽然他们认为自利是一小我最危险也最牢不成破的特质,他们也必然会同意对其进行节制。”他征引教士杰瑞米·贝尔纳普(Jeremy Belknap)的话:“让我们认可这一准绳:当局源于人民;但人民需要接管教育……他们不克不及统治标人。”霍夫施塔特晓得如许的话说出来会令人不快,但他不是那种会站出来颁布发表这说法不合错误的抱负主义者。

  在霍夫施塔特的勾勒中,几乎每个美国的自在豪杰都是不怎样热心的民仆人士。安德鲁·杰克逊是一个“不深图远虑的人”,他“倒向民主阵营的缘由是由于民主阵营倒向了本人。”对林肯来说,“民主还无法逾越肤色的边界。”伍德罗·威尔逊只相信“国度必需在财阀统治和布衣统治之间选择一条两头道路。”富兰克林·罗斯福认为交际事务的“方针无论多民主,其手段都远非民主。”

  霍夫施塔特为什么要指出几乎每个美国豪杰作为一个民仆人士都不完全够格呢?在我看来,他所做的纠偏性的评论不是针对这些汗青人物(由于他并没有全盘否认他们),而是针对那些神话制造者,那些“豪杰崇敬和民族自我吹嘘文学”的散播者。他在导论中对这些人嘲讽了一番。

  文学评论家阿尔弗雷德·卡辛(Alfred Kazin)在日志中谈起他和霍夫施塔特还有他第一任老婆费莉丝·斯瓦多(Felice Swados)的亲密友谊。费莉丝是一个作家和编纂,29岁就过世了。卡辛特别记得霍夫施塔特狂放的诙谐感。在大萧条期间,卡辛写道:

  费莉丝当真地考虑过给迪克(霍夫施塔特名)在夜总会找一个单人脱口秀的工作。每次他仿照罗斯福,还有阿谁女儿掉井里的奥扎克农人(有一句台词是:“这几天我们总得把她给弄出来”)的时候,我们城市狂笑不止。

  C·冯·伍德沃德已经在文章里说霍夫施塔特有种“狡猾的滑稽,还有发觉荒唐之事的先天……那些是精采的嘲讽作家和漫画家有的先天。”

  霍夫施塔特的作品有的不是那种让人高声发笑的诙谐。庄重的学术作品会剔除掉那些令人捧腹大笑的内容,不外一些滑稽的内容仍是能够有的。霍夫施塔特在《美国政治保守》中的嘲讽既尖酸又搞笑。他在谈到镀金时代的巨头们时这些写道:“由于他们的事迹之经久不渝的价值是那么伟大、那么夸姣,他们不需要对他们常日的不诚笃行为感应焦炙。”他冷冰冰地或者说不无辛酸地如许写胡佛:“养活了欧洲的人成了饥饿的意味,才调横溢的执政者成了灾难的意味。”

  就像他的文学先天一样,霍夫施塔特嘲讽的诙谐感不只仅是粉饰。这种诙谐感表示出他乐于称之为“复杂性”的品尝——他拒绝接管简练的回覆。他以超乎寻常的勤奋把每幅图景变得复杂。好比他在谈到林肯时会在夸耀林肯是个“俭朴”之人和揭露林肯是个“彻头彻尾的政治家”之间不寒而栗地做着均衡。他写道:“林肯的朴实长短常实在的……但他同样是一个复杂的人,复杂到足以理解本人的朴实的价值。”之后,他再一次改变之前的说法:“他的手法有些锐意……可是此中不具有棍骗的成分。“

  这种摆布扭捏看上去有些胆寒、像是缺乏判断力。可是颠末常年的累积,这种迟疑似乎成为了一种受接待的谦虚的标记。不外,彩乐乐彩票网线路检测霍夫施塔特又用一种近乎厚颜的自傲抵消了这种谦虚——这种自傲就像喝下一杯甜美的潘趣酒之后往上蹿的热情。这个年仅二十七岁的作者敢于对美国汗青每一个主要的政治人物和期间做出评论,但在良多处所霍夫施塔特的稚嫩又让读者感应有些尴尬。他对这些人物都做出了一些过于类似的批判:他的谈论对象不单都是不完满的民主主义者,并且有良多仍是傲慢的道德主义者。威廉·詹宁斯·布赖恩(William Jennings Bryan),西奥多·罗斯福,还有伍德罗·威尔逊这些很是分歧的人物都被他报复为自命不凡。其他好些人则是在智识上有欠缺。霍夫施塔特有些过于傲慢地评论了一番不多的能够被称为学问分子的总统。他如许写道:罗斯福的思维”没有艰深的思惟”;威尔逊作为总统“在经济问题上处置能力欠安”;杰斐逊这位蒙蒂塞洛的智者“从未测验考试写下一部关于政管理论的系统著作——这能够理解,由于他没有系统性。”(弥补一句,很尴尬的是,在现代人看来,他这部由全男性的保守创作发明者构成的政治讽喻剧并不完整;当然他的脱漏与其说是个分缘由,倒不如说是由于40年代的时代缘由。)

  我们能够从霍夫施塔特的列传找到他这种惹人瞩目的自傲之来历。她的母亲在他十岁那年归天,他的第一任老婆费莉丝在她20多岁时被病魔缠身。阿尔弗莱德·卡辛在日志顶用很诱人的笔法暗示了费莉丝的病痛是若何影响到她丈夫的:“迪克在一间暗淡的房间中坐在费莉丝身旁照应她,暗中中,他在一个黄色的垫子上起头了《美国政治保守》的写作,他总没法看清本人写下的字。”人们在这句话中可以或许读出的工具不多。可是不难想象,生命的转眼即逝给年轻的霍夫施塔特带来很大冲击,他决定在无机会时从他所学的工具中记实下“精髓”。“暗中”的几回再三到来营建出一种无可逃脱的扑灭之感——卡辛这句如诗一般的言语表了然他的伴侣“没有时间可华侈”的决心;霍夫施塔特认识到,把时间花在琐碎的问题上面只会是华侈生命。怪不得C·冯·伍德沃德把霍夫施塔特描述为一个很难一路度假的人——他到哪里去老是带着打字机和参考文献。

  1970年,他的生命因白血病而停在了54岁,而阿谁时候的霍夫施塔特曾经写出了几乎是一辈子才能够写出来的可以或许传之后世的汗青作品。伍德沃德在悲悼会上说:“说理查德·霍夫施塔特是一个才调曾经充实实现的汗青学家似乎很无情,由于他在人生的全盛期间俄然离世;然而在数量和质量上,在体裁的文雅和学术的灵敏上……他的具有创见的作品不只内容丰硕并且体量复杂,这些都宣布着他曾经取得了勇敢的成绩。”

  本文选自《大西洋月刊》(1998年11月刊),《东方汗青评论》受权译介。

  用微信扫描二维码分享兰交友和伴侣圈

  10元人民币拍出26.45万

  网红“手工耿”的现实窘境

  重庆坠江公交车上或有一家4口 失联者亲属采血样

  雅鲁藏布江再次发生山体滑坡构成堰塞湖

  “跟大陆作战不会赢…为何要把时间华侈在军中?”

  须眉酒驾遇查 叫嚣:我为东莞贡献几百万GDP!

  妇代会揭幕前,这些省委书记提了啥要求?

  播放量1.7亿,收集评分9.4分!《风味人世》你看了吗

  女子抱病为报仇交往千名须眉 结局惊呆世人

  中国男报酬何不敢娶印度女人?缘由惊人

  10元人民币拍出26.45万

  49岁许晴穿如许的袜子 还脱下当眼罩用

  薛之谦被曝勾搭李雨桐闺蜜,还和某女星睡过?

  68岁张艺谋携小29岁娇妻表态 陈婷淡妆太美(图)

  70岁王刚的50岁老婆近照曝光 温婉风雅气质文雅

  奚梦瑶的一个无意行为,表露和她的塑料友谊?

  49岁王菲上演飞机换装秀 毫无讳饰纯素颜出镜

  黄晓明赵薇陌头疾走被拍 网友:减肥的人跑步上班

  朱亚文二胎再得女儿!晒“妹妹”脚印喜气洋洋

  文娱圈水有多深? 看完成龙这段话你就晓得了

  10元人民币拍出26.45万

  原配他杀住ICU,老公和小三拍婚纱照

  留意了,专家教你四个动作放松肩颈

  一勺猪油等于十副药,能医治这十几种病!

  选对6种“旺妻男” 婚姻糊口更滋养

  女生独身太久会有这8种“症状”

  饭后如许吃,5天刮油12斤!脂肪全没!

  你的肾虚有多严峻,老迈夫看了脸上4处就晓得!

  老公逼我做全职太太,我妥协了他却好抠门

  心计心情前妻强势回归,留下律师信要来抢孩子

  10元人民币拍出26.45万

  火星呈现庞大羽状白云,在地球上都能看

  水里加一物能够保肝?常喝5种水保你肝脏健康不生病

  月表惊现黑色大铁钩物体,科学家称绝非人类登月遗留

  地球迎来彗星“骷髅头”,世界天文界绷紧了神经

  科学家证明了非洲核遗址为UFO

  四颗光球袭击莫斯科, 这并非科幻小说, 科学家认为与

  墨西哥克科利马火山口发觉雪茄型UFO

  把地球上的远古建筑连起来竟获得奥秘地图!外星人真

  人身后的世界是什么样子,真有阴曹鬼门关吗?

  10元人民币拍出26.45万

  兰台•“小鲜肉”在中国为何这么红

  40年来家国:百幅巨像记实鼎新开放

  1978年外国旅客在十三陵如斯摆拍

  65年蒋介石为何令“再来一次克什米尔公主号事务”

  最能打5名将领:评其一“不如”

  哪位民国陆军大将门徒遍全国 连蒋介石都是他门生

  中共哪支部队在统帅部挂上号 高度评价

  他是被鲁迅骂的最厉害的人 14字把他气得哑口无言

  揭秘和平狂魔希特勒死因,本相让人难以相信

  10元人民币拍出26.45万

  史上独一女仙人 三大预言至今未破

  古代皇帝实在选妃过程揭秘:标准惊人

  前苏联爬山者集体瑰异灭亡本相解密 太惊人!

  专家挖明十三陵竟发生一诡异事务 至今无解

  北京故宫的龙椅为何不克不及坐?缘由竟然是如许

  日本降服佩服后留在东北的几十万女人怎样办?

  列国带领人年薪都是几多钱?最初一个惊呆了!

  古代兵戈女俘虏怎样措置?次要有4种方式

  皇帝妃子浩繁还受限制 临幸嫔妃竟不克不及跨越...

  须眉上茅厕屁股一阵剧痛,垂头看竟是条蟒蛇

  女孩病房求婚被拒,男友一启齿全场人都哭了...

  女子深夜出行被目生男尾随搭讪 拒绝后遭强行扑倒

  狮航载189人客机坠毁 须眉因堵车晚点错过航班

  一代“标王”的昌盛期间:27岁赚了27个亿

  儿媳违章被罚50 公公赶到狠抓辅警下体20分钟

  愤慨!须眉疯狂殴打坐在轮椅上的老母亲 相关部分已介入查询拜访

  学生没钱回校,公交司机下班后开车送回

  戴森为何刷屏:后工业美学的贸易价值

  2018-10-28 09:29:48

  全新iPad Pro又爆料 iPad初次利用Type-C接口

  消费升级下的华为模式

  拆解美团计谋逻辑:为什么说美团和BAT“纷歧样”

  就凭这几点 华为Mate 20 Pro碾压果XS稳了

  支撑苹果iPhone快充芯片有哪些?看完秒懂

  胡润和他的富豪榜若何激愤了马云们?

  清华总裁班34位同窗众筹开的餐厅,破产了

  巨头鲸搁浅海南海滩 公众整夜守护救助(图)

  凤凰科技官方微信

  李咏宝贵私家照曝光:24岁成婚照甜美青涩

  金庸归天享年94岁,三版“小龙女”李若彤刘亦菲陈妍希悼念

  播放数:833

  章泽天棒球写真旧照曝光 穿清华校服肤白貌美嫩出水

  老年痴呆须眉走失10天 在离家1公里工地与工人同住

  地球迎来彗星“骷髅头”,世界天文

  留意!持久用嘴呼吸会影响颜值!终

  11年前,美国耗资5个亿派去的飞船

  土星概况惊现两个六边形旋涡,成像

  小伙登山消失20年后现身

  上司劝男部属相亲别看脸

锟斤拷锟斤拷锟斤拷QQ微锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷锟斤拷微锟斤拷
关于我们|联系我们|版权声明|网站地图|
Copyright © 2002-2019 菠菜论坛网址大全_菠菜论坛网址大全 版权所有